Perception

Quel est cet ingrédient magique qui transforme un bon disque, en chef-d'oeuvre intemporel qui tue? Vous savez, ce genre de disque qu'on écoute cent fois sans pour autant être lassé. Celui qu'on préférera réécouter, malgré la pile de nouveautés qui nous fait de l'oeil, celui qui nous attire comme une drogue.

Cette réflexion m'est venue hier en écoutant pour la énième fois "Helplessness Blues" de Fleet Foxes. Disque sublime, surpassant le premier essai du groupe, qui pourtant, mérite lui aussi le titre honorifique trop souvent galvaudé de chef-d'oeuvre. C'est vrai, au final des groupes néo-folk-machin-truc il y en a des tonnes. Chaque mois, des wagons entiers de galettes bio et boisées inondent les étals des boutiques plus ou moins spécialisées. Mais combien de disques qui comptent? Pas beaucoup, un, deux voire trois, bon an mal an. Il y a tant d'albums joliment troussés, très agréables, mais finalement si insipides. Une écoute, deux grand maximum, puis c'est l'oubli. L'objet prendra la poussière sur une étagère ou le fichier mp3 s'égarera dans les arcanes de la machine. Cette réflexion est valable pour tous les styles de musique, ne tirons pas sur l'ambulance.

Quel est l'ingrédient miracle alors? Une grosse part d'âme, ça c'est primordial. Mais ça ne fait pas tout. Le reste appartient au hasard."Right Time, Right Place" en somme. Humeur, ambiance, même la météo joue un rôle. En effet, écouter "Helplessness Blues" en plein cagnard n'offre pas les mêmes sensations que d'écouter ce même disque en automne ou en hiver. Regarder la brume s'élever au dessus d'une forêt humide et multicolore au son de "A Shrine / An Argument" est une expérience bouleversante. Faire la même chose en écoutant "Surfin'U.S.A" est un trip totalement différent. Du coup j'écoute mes disques par saison, et l'automne arrivant je ressors certains précieux en sommeil (un peu comme on ressort le Phil Spector de Noël à Noël)... Tout est une affaire de perception personnelle, de vécu, de connaissances musicales. Chacun a ses propres points de comparaisons, ses critères. Je ne peux qu'exprimer mon point de vue, donner le goût aux autres, mais en aucun cas imposer mon opinion. Tous les blogueurs sont des passeurs, plus encore que la presse spécialisée. Mille perceptions vous sont offertes en un clic, à vous d'en faire bon usage.

Bref, la question reste entière. On ne saura jamais ce qui rend certains albums si particuliers. La virtuosité des musiciens ne rentre pas forcément en compte, ça, c'est la seule certitude que j'ai. Pour le reste... C'est le mystère le plus total, et c'est mieux ainsi. Tout le sel des choses est là, dans le mystère...

Lien Spotify "Fleet Foxes"